Вспоминая Сергея Преображенского

[Петр]

Сергей Юрьевич был очень хорошим поэтом и очень хорошим человеком.

 

Он часто встречался с нами, юными стихотворцами, и анализировал наши стихи, читал лекции.

 

Я давно хотел позвонить ему, но вдруг узнал, что он уже не живет на земле... Зато он жив в своих сочинениях.

 

Привожу два его стихотворения (из журнала "Новый мир")...

 

Мне десять лет.

Я собираюсь жить

Так долго.

За стеной играют гаммы.

За толстой книгой Марека-Керама

Три Трои я успел похоронить.

 

Темнеет. За окном сгустился снег.

Он падает — его полет замедлен…

Мы к светлой бронзе перешли от меди. —

Который век, который это век?

Столбцы хронологических таблиц…

А за стеной опять играют гаммы.

Мне десять лет.

Я дожидаюсь мамы.

Я прочитал четыреста страниц.

Я привыкаю различать века.

Мне десять лет.

И жизнь так коротка.

1979.

 

* * *

 

Для того я в тиши свое детское слово, как пилку, вострил,

Чтоб в агатовой плоти тупить закаленное жженье,

Чтобы мне на распаде блеснул многожильный распил

Разноцветной спиралью предчувствий и предощущений.

Даже старый дурак за кроссвордом умнее меня,

Даже он свою жизнь не в такую угрохал химеру,

Даже он по бульвару с газеткой идет, семеня,

На скамейку, как тенор идет на премьеру.

Наши игры в пророков отнюдь не искупят вины,

А предсказанный страх пережить даже вдвое страшнее.

И зачем наши речи, проклятые говоруны,

Все ярились, как радий, самими собой пламенея.

Он и вправду настал, тот конечный предвиденный час,

Столько раз мне приснившийся в розовом отсвете ада,

И вселенная копья свои обращает на нас,

Простоявших всю жизнь у ворот многоцветного Града.

И доколе возможно — дотоле проси и зови,

Повторяй: “Многогрешным, предвидевшим, все заболтавшим,

Приоткрой нам, о Господи, тесные двери Твои, —

И нам тоже, так много Тебя искушавшим!”

1990.