Антуан де Сент-Экзюпери в небе и на земле

[Neta]

29 июня исполняется 120 лет со дня рождения французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери.

 

 

Первый пилот: Антуан де Сент-Экзюпери в небе и на земле

 

Верный признак литературного величия — когда книгу цитируют, не очень задумываясь, откуда взялась крылатая фраза. Так цитируют, к примеру, Библию: многие из тех, кто вспоминает «суету сует», «хлеб насущный» и прочую «злобу дня», в жизни не открывали Писание. Так же, наверное, не все, кто знает, что «мы в ответе за тех, кого приручили», успели прочитать «Маленького принца». Впрочем, эту коротенькую — страниц сто, не более — книжку роднит с Книгой Книг и кое что другое. Самая знаменитая повесть Антуана де Сент-Экзюпери уступает по количеству переводов лишь христианским Заветам — только на китайский их насчитывается 70, а всего Принц просит нарисовать ему барашка более чем на 300 языках Планеты людей. 29 июня исполняется 120 лет со дня рождения французского летчика, поэта и писателя — «Известия» вспоминают его короткую, но полную событий жизнь.

 

Гордая птица

 

Кажется, половина его биографий начинается — или начиналась до редактуры — с фразы «Выходец из обедневшей дворянской семьи». Это абсолютная правда: аристократическое семейство де Сент-Экзюпери было известно в Перигоре многие столетия, да и род матери, виконтессы де Фонколон, был не менее знатен. Впрочем, в пору III Республики титулы уже не признавались, хотя неофициально по-прежнему много значили — но куда больше значило прилагавшееся к ним состояние. Увы, виконт Жан де Сент-Экзюпери был вынужден добывать средства для своей разраставшейся семьи (Антуан был третьим из пяти детей) подобно обычному буржуа, работая агентом в страховой компании Le Soleil в Лионе. Впрочем, Жан скоропостижно скончался от инсульта, настигшего его в 1904 году. Ему было всего 42.

 

 

Фото: commons.wikimedia.org/A.cilia

Дом в Лионе, где 29 июня 1900 года родился Антуан де Сент-Экзюпери

 

Несмотря на сложное финансовое положение, вдова де Сент-Экзюпери постаралась дать Антуану и его младшему брату Франсуа достойное образование. Мальчики были отправлены в престижную (и недешевую) Школу братьев-христиан Святого Варфоломея в Лионе, а после переезда семьи в Ле-Ман — в иезуитский колледж Сен-Круа. Каникулы братья обычно проводили в горах в городке Сен-Морис-де-Реман.

 

По соседству, в Амберье-ан-Бюже, находился аэродром Белльевр, где испытывали свои аэропланы братья Вроблевски. 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски прокатил любознательного мальчишку на своем биплане. Прежде чем «этажерка» приземлилась, юный Антуан уже знал, кем станет во взрослой жизни — его звало небо.

 

]

 

Фото: commons.wikimedia.org

Антуан де Сент-Экзюпери в 6-м классе, 1910–1911 годы

 

Начавшаяся вскоре Первая мировая застала Антуана и Франсуа в швейцарском Фрибуре в частной школе Вилла Сен-Жан, аристократической и чопорной (здесь позднее учился, к примеру, король Испании Хуан Карлос I). По возрасту братья, конечно, не подлежали призыву в армию, но именно в те годы Антуан перенес первую утрату: горячо любимый младший брат умер в 15 лет от ревмокардита. Потрясение для Антуана, видимо, было слишком тяжелым: последовавшие два года он готовился к поступлению в «Эколь Наваль», чтобы учиться на морского офицера, но провалил экзамены. Чтобы не терять время, он записался вольнослушателем в Школу изящных искусств на отделение архитектуры.

[Neta]

Военный летчик

 

В 1921 году истекла студенческая отсрочка и Сент-Экзюпери был призван в армию. Сперва попав во Второй полк легкой кавалерии, Антуан в свободное от службы время брал частные уроки летного мастерства. Уже в 1922-м он добился перевода в ВВС в 34-й истребительный полк, базировавшийся в Ле-Бурже, и вскоре получил лицензию пилота и место в кабине биплана Br?guet. В январе 1923-го Антуан попадает в первую в своей жизни авиакатастрофу; из-за полученной травмы головы его комиссуют на «гражданку». Он возвращается в Париж и какое-то время занимается чем попало, включая и первые литературные опыты. Рушится и его помолвка с Луизой де Вильморен, юной поэтессой-аристократкой, которой суждено было оставить и свой, пусть менее заметный, след в культуре Франции 20-го столетия.

 

25]В 1926 году Сент-Экзюпери вернулся в небо — как пилот компании «Аэропосталь», доставлявший почту из Тулузы в Дакар. Именно там родился замысел, вылившийся в 1929 году в «Южный почтовый» — первый его роман, высоко оцененный и читателями, и критикой. Вскоре он отправляется в Южную Америку как директор местного филиала «Аэропосталь» — летать, впрочем, не прекращал. Воздушные приключения в Андах стали основой для «Ночного полета», а вышедшая в 1933 году киноверсия романа с участием Джона Бэрримора, Кларка Гейбла и Мирны Лой сделала его имя известным всему миру.

 

 

Фото: commons.wikimedia.org/Agence France-Presse

В Тулузе, Франция, 1933 год

 

Во время своей командировки в Южную Америку писатель встретил и главную любовь всей жизни — Консуэло Сунсин-Сандовал-Сесенья, уроженку Сальвадора, взбалмошную красавицу, одержать победу над сердцем которой мог, пожалуй, только такой человек, как Сент-Экзюпери. Она была богата, хорошо образована и уже успела похоронить двух мужей, Антуану суждено было стать третьим. Он сделал ей предложение спустя несколько часов после знакомства в Буэнос-Айресе — и именно ее, Консуэло, вывел в своей самой знаменитой книге в образе Розы, капризного и нежного цветка, нуждающегося в постоянной защите.

 

Человек со звезды

 

К 30 годам скромный юноша из Перигора стал мировой знаменитостью, кавалером ордена Почетного легиона (за заслуги в развитии гражданской авиации), к тому же и звездой журналистики. В 1935 году как спецкор «Франс Суар» он побывал и в СССР, описав впечатления в пяти очерках. Любопытно, что в Советской России он чудом избежал смерти в воздухе. Как писала в «Воспоминаниях Розы» Консуэло,

«Воспоминания Розы», пер. с франц. Н. Морозовой:

 

"Однажды на закате, сидя в кафе и потягивая перно с товарищами по мастерской, я услышала крики продавца газет: «Катастрофа! Разбился гигантский русский самолет «Максим Горький». Все пассажиры погибли!» Сент-Экс должен был лететь на «Максиме Горьком». Это входило в программу его поездки для репортажа. Я не видела ничего, кроме аршинных заголовков, которые выкрикивал на разные лады газетчик, чтобы привлечь читателей. На самом деле мой муж действительно летал на «Максиме Горьком», но накануне катастрофы. Это было еще одно чудо, подарок судьбы, потому что лететь он должен был как раз в день аварии"

 

 

Консуэло Сунсин-Сандовал-Сесенья

 

В том же году он предпринял попытку совершить рекордный перелет Париж–Сайгон (победитель, показавший лучшее время, мог рассчитывать на приз в 150 тыс. франков). Сент-Экзюпери был к тому времени владельцем собственного небольшого самолета Caudron C.630 Simoun, на котором вместе с механиком Андре Прево и отправился в рискованное предприятие. 30 декабря 1935 года после 19 часов 44 минут в воздухе они потерпели катастрофу в Ливийской пустыне. На двоих у них было немного виноградин, два апельсина, одно «прустовское» печенье «Мадлен», пол-литра кофе и пол-литра белого вина. На четвертый день летчики были настолько обезвожены, что испытывали галлюцинации — возможно, именно тогда находившийся на грани гибели писатель и услышал знаменитое «Нарисуй мне барашка». К счастью, на умиравших французов наткнулся кочевник-бедуин.

[Neta]

Последний полет

 

Слава нисколько не испортила Антуана, как это часто бывало во все времена. Экстравагантной была разве что его диета. Сент-Экс, как он любил на американский манер называть себя, был убежденным мясоедом, уверявшим, что сам вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Воспевший Розу писатель даже придумал шутливый девиз, пародирующий девиз британского ордена Подвязки: Honni soit le vegetal («Пусть будет стыдно всему растительному»). Кулинарные вкусы Антуана были простоваты для французского аристократа, но, вероятно, граничили с эксцентрикой с точки зрения его иностранных друзей. К примеру, он обожал молоки карпа — слегка припущенные или просто обваренные кипятком.

 

На следующий день после объявления Францией войны Германии, 4 сентября 1939 года, капитан запаса ВВС Антуан де Сент-Экзюпери явился на свой мобилизационный пункт. 3 ноября он прибыл к месту службы — в эскадрилью дальней разведки 2/33. Он был готов защищать родину — родина, впрочем, была парализована страхом перед непобедимыми панцердивизиями Гитлера.

 

Фото: Getty Images/ullstein bild

В кабине истребителя Lockheed P-38 Lightning, май 1944 года

 

Друзья уговаривали его не рисковать, уверяя, что он принесет больше пользы Франции как писатель. К тому же полеты на новейшем Bloch MB.170, едва успевшем поступить на вооружение, были вдвойне опасны, да и сам Экзюпери был, по меркам авиации той поры, уже немолод. Но он не собирался отказываться от принятого решения. В частном письме, датированном октябрем 1939-го, еще до вторжения немцев на территорию Франции он так аргументировал свою позицию:

 

"Я нравственно заболею, если не буду драться. Я могу многое сказать о нынешних событиях. Но сказать только как солдат, а не как турист. <...> Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска. <...> Надо драться. Но я не имею права говорить об этом, пока в полной безопасности прогуливаюсь в небе над Тулузой. Это было бы непристойно. Верни мне мое право подвергаться испытаниям. Великая духовная гнусность утверждать, что тех, кто представляет собой какую-то ценность, надо держать в безопасности!" (Письмо Х. [Тулуза, 26 октября 1939 года]; пер. с франц. Л.М. Цывьяна)

[Neta]

 

За свои разведывательные вылеты Сент-Экс был представлен к «Военному кресту», но получить его уже не успел. После капитуляции Франции писатель сумел выбраться из оккупированной страны в США. Там он успевает создать несколько произведений, включая обращения к американцам и оставшимся под оккупацией соотечественникам. И, конечно, «Маленького принца» — те самые сто страниц философской, совершенно вроде бы не ко времени (в миру бушевала самая страшная в истории война) прозы.

 

Предыдущие книги принесли Сент-Экзюпери славу, этой было суждено даровать ему бессмертие. «Маленького принца» часто считают детской книгой — то ли из-за несерьезного объема, то ли из-за наивных авторских рисунков, без которых повесть просто невозможна. Тон автора и темы, однако, вовсе не детские — или, точнее, те, что важны и волнуют в любом возрасте, как только человек (маленький или большой) начинает вдруг осознавать себя. И свое место в этом огромном, пугающем — особенно после крошечного астероида — мире.

 

 

 

Памятник Сент-Экзюпери со стоящим у него за спиной Маленьким принцем в Лионе, Франция

 

«Маленький принц» был опубликован в 1943 году. Тогда же Сент-Экзюпери вступил в ряды «Сражающейся Франции» де Голля и не без труда добился зачисления в боевую часть. Вскоре он отправился в Европу вместе с американскими войсками — вновь в составе эскадрильи разведки. 31 июля 1944 года он вылетел на очередное задание с аэродрома Борго на Корсике. Обратно его высотный Lockheed P-38 Lightning уже не вернулся.

[Елена Томина]

Не помню, когда впервые прочитала "Маленького принца", и в чьем переводе, но, помимо "ответственности за прирученных" (что цитируют нынче почем зря, не думая и не к месту) твердо запомнила, что, если генерал не выполнил приказание написать оперу, виноват в этом не генерал, а король, отдавший ему такое приказание.

А еще въелось в память ностальгическое: "А когда в Америке восходит солнце, во Франции уже ночь". И актуальное на все времена: баобабы надо выпалывать, пока они маленькие, вырастут - разорвут планету. Очень христианская, между прочим, позиция: грехи тоже надобно полоть, пока они не выросли.

К сожалению, толстый том "всего Сент-Экзюпери" кем-то был зачитан или пропал в одном из наших многих переездов. Конечно, я приобрела новый сборник, где есть почти все, кроме "Цитадели". Не могу утверждать, что перечитываю его очень часто, но перечитываю.

[Neta]

 

Памяти Антуана де Сент- Экзюпери

(29 июня 1900, Лион, Франция — 31 июля 1944)

...

«Если вы спросите, откуда я родом, я пришел из детства. Я пришел из детства, как из страны…

Я возвращаюсь памятью в детство, чтобы снова почувствовать себя под его высокой защитой»

Антуан де Сент-Экзюпери, "Военный летчик".

 

На фото – Экзюпери (второй справа) с родным братом и сестрами.

[wrobel]

Экзюпери. "Военный летчик"

 

Легко основать порядок в обществе, подчинив каждого его члена незыблемым правилам. Легко воспитать слепца, который, не протестуя, подчинялся бы поводырю или Корану. Насколько же труднее освободить человека, научив его властвовать над собой.

 

Что значит освободить? Если в пустыне я освобожу человека, который никуда не стремится, чего будет стоить его свобода? Свобода существует лишь для кого-то, кто куда-то стремится. Освободить человека в пустыне - значит возбудить в нем жажду и указать ему путь к колодцу. Только тогда его действия обретут смысл. Бессмысленно освобождать камень, если не существует силы тяжести. Потому что освобожденный камень не сдвинется с места.

 

Моя духовная культура стремилась положить в основу человеческих отношений культ Человека, стоящего выше отдельной личности, чтобы поведение каждого по отношению к самому себе и другим не было слепым подчинением законам муравейника, а стало свободным проявлением любви. Незримый путь, начертанный силою тяжести, освобождает камень. Незримые силы любви освобождают человека. Моя духовная культура стремилась сделать из каждого человека Посланца одного и того же владыки. Она рассматривала личность как путь или проявление воли того, кто выше ее; она предоставляла ей свободу восхождения туда, куда влекли ее силы притяжения.

 

Я знаю, откуда произошло это силовое поле. Веками моя духовная культура сквозь людей созерцала Бога. Человек был создан по образу и подобию божию. И в человеке почитали Бога. Люди были братьями в Боге. Этот отблеск Бога сообщал каждому человеку неотъемлемое достоинство. Отношение человека к Богу ясно определяло долг каждого перед самим собой и перед другими людьми.

 

Моя духовная культура - наследница христианских ценностей. Чтобы постичь архитектуру собора, надо задуматься над тем, как он построен.

Созерцание Бога служило основой равенства людей в силу их равенства в Боге. И смысл этого равенства был ясен. Потому что равными можно быть только в чем-то. Солдат и командир равны в своем народе. Равенство становится пустым звуком, если нет ничего, что связывало бы это равенство.

 

Я понимаю, почему равенство, которое было равенством прав Бога, выраженных в личностях, запрещало ограничивать восхождение отдельной личности: ведь Бог мог избрать ее в качестве своего пути. Но так как речь шла также о равенстве прав Бога на личность, мне понятно, почему личности, каковы бы они ни были, выполняли одни и те же обязанности и подчинялись одним и тем же законам. Выражая Бога, они были равны в своих правах. Служа Богу, они были равны в своих обязанностях.

 

Я понимаю, почему равенство в Боге не влекло за собой ни противоречий, ни беспорядка. Демагогия возникает тогда, когда, за отсутствием общей меры, принцип равенства вырождается в принцип тождества. Тогда солдат отказывается отдавать честь командиру, потому что честь, отдаваемая командиру, означала бы почитание личности, а не Нации.

 

Моя духовная культура, наследуя Богу, основала равенство людей в Человеке.

 

Я понимаю, откуда происходит уважение людей друг к другу. Ученый должен был уважать грузчика, потому что в этом грузчике он почитал Бога, чьим Посланцем грузчик являлся наравне с ним. Каковы бы ни были ценность одного и посредственность другого, ни один человек не имел морального права обратить другого в рабство: ведь Посланца унижать нельзя. Но это уважение к человеку не приводило к раболепному пресмыкательству перед посредственностью, перед глупостью и невежеством, потому что в человеке уважалось прежде всего достоинство Посланца Бога. Так Любовь к Богу создавала основу возвышенных отношений между людьми, поскольку дела велись между Посланцами независимо от достоинств личности.

 

Моя духовная культура, наследуя Богу, создала уважение к человеку независимо от его личности.

Я понимаю происхождение братства между людьми. Люди были братьями в Боге. Братьями можно быть только в чем-то. Если нет узла, связывающего людей воедино, они будут поставлены рядом друг с другом, а не связаны между собой. Нельзя быть просто братьями. Мои товарищи и я - братья в группе 2/33. Французы - братья во Франции.

 

Моя духовная культура, наследуя Богу, основала братство людей в Человеке.

 

Я понимаю значение любви к ближнему, которой меня учили. Любовь к ближнему была служением Богу через личность. Она была данью, воздаваемой Богу, сколь бы посредственна ни была личность. Эта любовь не унижала того, к кому она была обращена, она не сковывала его цепями благодарности, потому что этот дар приносился не ему, а Богу. Именно поэтому такая любовь никогда не превращалась в почесть, воздаваемую посредственности, глупости или невежеству. Долг врача состоял в том, чтобы, рискуя жизнью, лечить зачумленного, кем бы он ни был. Врач служил Богу. Его не унижала бессонная ночь, проведенная у изголовья мошенника.

 

Моя духовная культура, наследуя Богу, превратила любовь к ближнему в дар Человеку, приносимый через личность.

Я понимаю глубокий смысл Смирения, которого требовали от личности. Смирение не принижало личность. Оно возвышало ее. Оно раскрывало личности ее роль Посланца. Требуя от нее почитания Бога через ближнего, оно в то же время требовало, чтобы она почитала его в самой себе, сознавая себя вестником Бога, идущим по пути, начертанному Богом. Смирение предписывало ей забывать о себе, тем самым возвышая себя, ибо если личность станет преувеличивать свое собственное значение, путь ее сразу же упрется в стену.

 

Моя духовная культура, наследуя Богу, проповедовала также уважение к самому себе, то есть уважение к Человеку через самого себя.

Я понимаю, наконец, почему любовь к Богу возложила на людей ответственность друга за друга и предписала им Надежду как добродетель. Ведь каждого человека она превращала в Посланца того же самого Бога, в руки каждого отдавала спасение всех. И никто не имел права отчаиваться, потому что каждый был вестником кого-то более великого, чем он сам. Отчаяние было равносильно отрицанию Бога в самом себе. Долг Надежды можно было бы выразить так: "Значит, ты придаешь себе такое огромное значение? Сколько же самодовольства в твоем отчаянии!"

 

Моя духовная культура, наследуя Богу, сделала каждого ответственным за всех людей и всех людей - ответственными за каждого. Личность должна жертвовать собой ради спасения коллектива, но дело тут не в элементарной арифметике. Все дело в уважении к Человеку через личность. Да, величие моей духовной культуры в том, что сто шахтеров будут рисковать жизнью ради спасения одного засыпанного в шахте товарища. Ибо они спасают Человека.

В свете всего сказанного я понимаю, что значит свобода. Это свобода дерева расти в силовом поле своего зерна. Она - совокупность условий восхождения Человека. Она подобна попутному ветру. Только благодаря ветру свободен парусник в открытом море.

 

Человек, воспитанный в этих правилах, обладал бы силой могучего дерева. Какое пространство мог бы он охватить своими корнями! Какие человеческие достоинства мог бы он в себя вобрать, чтобы они расцвели на солнце!

[Neta]

В 1988 году вблизи Марселя рыбак Жан-Клод Бьянко случайно обнаружил серебряный браслет с именем писателя и его жены Консуэло.

В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолета, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери.

Зимой 2003-2004 года специалисты подняли фрагменты самолета. Один из них оказался частью кабины пилота, удалось обнаружить маркировку «2734-L», которая соответствовала самолету Сент-Экзюпери. Сейчас обломки самолета находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже.